Klang, Raum und Systeme
2006 - 2016
Es fing mit 21 an, hinter einem Mischpult am SAE Institute in Berlin. Ich lernte, akustische Räume zu formen. Als Teenager hatte ich Bass in einer Punkband gespielt. Musik war immer da, aber mich zog die Technik an: wie Frequenzen zusammenwirken, wie ein Mix Tiefe erzeugt, wie man aus einzelnen Elementen eine Atmosphäre baut.
Audioproduktion brachte mir eine Denkweise bei, für die ich damals noch keine Worte hatte. Elemente ausbalancieren, Klarheit in Komplexität finden, technische Entscheidungen treffen, die einem Gefühl dienen. Nach dem SAE verbrachte ich Zeit bei Filmproduktionen, über Kontakte meines Vaters als Kameramann. Diese Drehs lehrten mich, was es heißt, unter Druck zusammenzuarbeiten, Handwerk ernst zu nehmen und präsent zu sein, wenn die Arbeit es verlangt.
Kultstätte Keller – 20142011 kam ich über Freunde aus der Berliner Kulturszene zu einem leerstehenden Gebäude in Neukölln. Die Idee: ein Raum für Kunst und Community-Events. Ich fing an, im Keller Tonstudios zu bauen. Was daraus wurde, war etwas anderes: Kultstätte Keller. Aus gelegentlichen Partys wurde ein Club mit Programm an sechs Nächten die Woche. Die Studios habe ich nie fertiggestellt. Stattdessen wurde ich Mitbetreiber – zuständig für Soundanlage, technische Infrastruktur und Logistik eines Ortes, der seine eigene Dynamik entwickelt hatte.
Kultstätte hat mir beigebracht, was es heißt, Systeme im Großen zu denken: organisatorisch, technisch, menschlich. Aber ab 2015, nach Jahren im Nachtleben, begann ich den Preis zu sehen. Wie Menschen in diesem Umfeld altern, der Konsum, das Gefühl, dass etwas Wesentliches fehlt. Ich wollte Dinge bauen, die auf andere Weise Bestand haben.
In dieser Zeit machte ich ein dreimonatiges Praktikum in den Peppermint Park Studios in Hannover, bei Hans Martin Buff, der später einen Grammy gewinnen sollte. In diesen drei Monaten lernte ich mehr als in meiner gesamten Ausbildung. Nicht weil der Lehrplan besser war, sondern weil ich von jemandem lernte, der wirklich für sein Handwerk brennt. Das hat etwas angestoßen: Wer für etwas brennt, gibt es mühelos weiter. Lernen funktioniert am besten direkt.
Wer für etwas brennt, vermittelt es mühelos. Und Lernen funktioniert am besten direkt, von Mensch zu Mensch.
Aus dieser Erkenntnis entstand U/skillity, eine Plattform, die ich mitgründete: ein Peer-to-Peer-Marktplatz für Mikroskills. Airbnb für Wissen. Das Problem: Ich hatte keine echte Ahnung von Business oder Technologie, außer dem, was ich mir intuitiv angeeignet hatte.
2016 machte ich eine IHK-Zertifizierung in Betriebswirtschaft und entdeckte, dass mir strukturiertes Lernen Spaß macht. Mit 30 und Jahren praktischer Erfahrung fühlte sich formale Bildung anders an als damals als Teenager. Ich wollte mehr.
Dann fand ich das HEAR-Programm der National University of Ireland Maynooth – ein Zugang für Menschen, die später ins Studium einsteigen. Ich machte die Aufnahmeprüfung, wurde angenommen und zog nach Irland.
Die Jahre der Formalisierung
2016 - 2022
U/skillity entwickeln – Peer-to-Peer-LernplattformIrland war intensiv. Vollzeit Business und Marketing, aber mich zog ein Informatik-Modul an, das ich dazugenommen hatte. Java klickte auf eine Art, wie es die Business-Kurse nicht taten. Fünf Tage Vorlesungen, abends und am Wochenende im Apple Store jobben. U/skillity lief remote weiter.
Nach anderthalb Jahren entdeckte ich, dass die Einschreibung an einer EU-Uni bedeutete, dass ich überall in Europa wechseln konnte. Die CODE University in Berlin hatte Fokus auf interdisziplinäre Produktentwicklung und angewandtes Lernen. Ich bewarb mich, wurde genommen und zog 2018 zurück nach Hause, um Produktmanagement zu studieren.
An der CODE fingen die Dinge an, zusammenzulaufen. Das Programm betonte Synthese: wie Technologie, Design, Business und menschliche Bedürfnisse sich überschneiden. Ich musste auch arbeiten, was mich zu YPTOKEY führte, einem Startup für Blockchain-basierte IoT-Zugangssysteme.
Ich kam als Product Owner und Frontend Developer, landete aber schnell beim Übersetzen. CEO und CTO sprachen verschiedene Sprachen (Geschäftsstrategie vs. technische Architektur) und ich verstand beide. Ich baute React-Prototypen für Kunden, erklärte dem Vertrieb Blockchain, verband Vision und Umsetzung. Zum ersten Mal baute ich etwas mit Code, das für ein Geschäftsergebnis zählte. Größtenteils autodidaktisch, aufbauend auf Java-Grundlagen aus Irland und Ressourcen der CODE.
Als COVID 2020 kam, geriet YPTOKEY unter Druck und ich verlor meinen Job. Ich merkte, dass mir das Programmieren mehr fehlte als das Produktmanagement. Anfang 2021 nahm ich eine Stelle als Technical Project Manager bei Data4Life an. Das Team war nett, aber die Arbeit passte nicht: Startup-Kultur in einer Konzernstruktur, mit Leuten, die das nicht wollten. Es wurde mir klar: Ich wollte bauen, nicht koordinieren.
Es wurde mir klar: Ich wollte bauen, nicht nur koordinieren.
Mitte 2021 wechselte ich zu Freiheit.software als Frontend Developer. Remote arbeiten, beim Coden reisen, echte Enterprise-Anwendungen mit React, Node.js und TypeScript. Dann brauchte das Team Fullstack-Unterstützung. Ich rutschte ins Backend und es gefiel mir noch mehr. Systeme von Anfang bis Ende denken, Architektur, Datenfluss, wie die Teile zusammenspielen.
Als Freiheit Ende 2022 einen Kunden verlor und mich gehen lassen musste, nutzte ich einen ihrer früheren Kundenkontakte, um als Freelancer zu starten. Nach Jahren in Anstellung dachte ich, Selbstständigkeit könnte das Richtige sein.
Die Suche nach Tiefe
2023 - Heute
Drei Jahre Freelancing haben klargemacht, was ich will.
Die Freiheit ist echt. Eigener Rhythmus, eigene Tools, arbeiten von überall. Aber die Arbeit selbst war einschränkend: kleine Landingpages, WordPress-Anpassungen, Design-Korrekturen für Kunden, die eine Webpräsenz brauchen, aber kein System. Mir fehlt tiefgehende, logische Arbeit.
Backends bauen, Systeme entwerfen, Probleme lösen, die nachhaltiges Nachdenken erfordern. Etwas mit innerer Logik und Zusammenhang erschaffen, keine Templates anpassen. Mir fehlt die Arbeit im Team. Leute, von denen man lernt, mit denen man Code reviewt, Trade-offs diskutiert.
U/skillity taucht manchmal noch in meinen Gedanken auf. Jetzt, wo ich die technischen Fähigkeiten habe, denke ich gelegentlich darüber nach, es richtig neu zu bauen. Die Idee – dass Menschen, die für etwas brennen, am besten lehren, und Lernen am besten unter Gleichen funktioniert – ist nie wirklich verschwunden. Es ist ein Teil davon, warum mir Mentoring und Wissensaustausch in Teams wichtig sind.
2025 habe ich mich beim Advanced Web Development Programm von Neue Fische eingeschrieben. Intensives Bootcamp mit Fokus auf modernem TypeScript, Backend-Architektur, Testing und Deployment. Skills schärfen, am Ball bleiben.
Die Freelance-Realität – von überall arbeitenIm Rückblick ergibt der Weg Sinn. Tontechnik hat mir beigebracht, Systeme aus Komponenten zu formen. Kultstätte, Komplexität zu managen und mich dem anzupassen, was entsteht. Filmarbeit, Zusammenarbeit und Handwerk. U/skillity, dass mir wichtig ist, wie Menschen lernen. YPTOKEY, dass ich zwischen Disziplinen übersetzen kann. Freiheit, dass ich Backend-Systemdenken liebe.
Zwanzig Jahre gelernt, Dinge zu bauen, die funktionieren — klanglich, kulturell, digital. Jetzt fokussiert auf Software.
Zwanzig Jahre gelernt, Dinge zu bauen, die funktionieren. Jetzt fokussiert auf Software.